珠峰北部，海拔8200多米的卓奧友峰腳下，方精云一行人的調(diào)查觀測(cè)工作結(jié)束了，準(zhǔn)備啟程下山。接下來(lái)，他們將對(duì)海拔5300-5600多米的坡地進(jìn)行群落調(diào)查，以及連續(xù)3天2夜的小氣象晝夜連續(xù)觀測(cè)。

可進(jìn)展并不像他們想象的順利。失眠、眼睛充血、鼻子流血、耳鳴惡心......每個(gè)人都有了高原反應(yīng)。不過(guò)，他們堅(jiān)持完成了所有工作，歇三步走一步，把各處氣象觀測(cè)儀器收了回來(lái)。

下山至5200米左右，方精云有點(diǎn)堅(jiān)持不住了，一天之內(nèi)肺水腫，脈搏一度每分鐘跳到210次。5天后，他度過(guò)了危險(xiǎn)。這一年是1991年，方精云32歲。

“那時(shí)您怕嗎？”

“感覺(jué)非常奇妙，也不是那么害怕，其實(shí)休克之前腦子是非常清晰的。”讓方精云有些遺憾的是，因?yàn)楫?dāng)年的肺水腫今后無(wú)法再登很高的山了。

但他從未停下腳步。30年來(lái)，方精云的腳步抵達(dá)世界兩極，調(diào)查了國(guó)內(nèi)幾乎所有著名山地的森林，完成了國(guó)內(nèi)三大草原地區(qū)的群落調(diào)查。

方精云引用英國(guó)登山家喬治·馬洛里的名言：“為什么要登山？因?yàn)樯骄驮谀抢铩！彼盅a(bǔ)充說(shuō)，做植被研究的人也是如此，因?yàn)槟抢镉兄脖唬韵敫闱宄?/p>

是選擇，更是機(jī)遇

如果沒(méi)有那兩次選擇，方精云說(shuō)，自己可能不會(huì)有這樣神奇的生命體驗(yàn)。

1978年，恢復(fù)高考的消息傳到了安徽懷寧的一個(gè)農(nóng)村，18歲的方精云顯得格外興奮，因?yàn)檫@可能是他實(shí)現(xiàn)愿望的唯一出路。

年少時(shí)期在農(nóng)村的艱苦生活，方精云刻骨銘心：小學(xué)時(shí)便在田里作農(nóng)活兒，吃不飽穿不暖、有病沒(méi)處治是常有的事，愛(ài)讀書(shū)卻常常無(wú)書(shū)可讀，好不容易找來(lái)一本必須得飛快看完，“因?yàn)楹芏嗳硕寂抨?duì)等著呢”......那時(shí)，方精云沒(méi)想過(guò)會(huì)上大學(xué)，心里只有兩個(gè)很樸素的愿望：離開(kāi)農(nóng)村到城鎮(zhèn)吃“商品糧”，讓父母高興、讓家里風(fēng)光。

距離高考還有半年時(shí)間，方精云被分到理科尖子班，他拼命學(xué)習(xí)，與同學(xué)們互學(xué)互考，那段日子雖然壓力大，但愉快、難忘。

最終，方精云的高考分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)重點(diǎn)大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，雖然他在重點(diǎn)院校欄里填報(bào)了國(guó)內(nèi)最好的數(shù)學(xué)系，但最終還是被普通院校的安徽農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)）林學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，也很滿足，“畢業(yè)后能到一家木材廠工作也很好，那時(shí)，村里木材十分稀缺，誰(shuí)家要是做木材的就非常風(fēng)光。”

考上了大學(xué)，方精云的命運(yùn)軌跡第一次轉(zhuǎn)了彎。第二次，則讓方精云的目標(biāo)不再是木材廠，而是更廣闊的學(xué)術(shù)天地。

進(jìn)入大學(xué)的第3年，好消息再次傳到了方精云的身邊：應(yīng)屆畢業(yè)生可以考國(guó)內(nèi)和公派出國(guó)的研究生。那時(shí)，影響一代人的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》也深深觸動(dòng)了方精云，“那個(gè)年代，科學(xué)家是一個(gè)神圣的職業(yè)，成為科學(xué)家，是青年人最高的事業(yè)追求。”

當(dāng)年公派出國(guó)留學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)比高考更激烈。方精云夜以繼日地學(xué)習(xí)，外語(yǔ)幾乎是從零開(kāi)始，大學(xué)英語(yǔ)終考考了98分，為全校同年級(jí)最高。

得知自己可能成功錄取出國(guó)研究生是在一次野外實(shí)習(xí)的閑聊中，一位老師說(shuō)“我們學(xué)校有個(gè)學(xué)生不得了，考取出國(guó)研究生了。”方精云的老師在旁邊立馬說(shuō)道：“這個(gè)學(xué)生肯定是方精云。”

1983年秋，方精云在北京林學(xué)院（現(xiàn)北京林業(yè)大學(xué)）和大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院進(jìn)行了一年的培訓(xùn)后，來(lái)到了日本信州大學(xué)，從事森林生態(tài)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)和研究。

機(jī)遇總是始料未及與方精云的命運(yùn)相撞。上世紀(jì)80年代，中日關(guān)系迎來(lái)建交歷史上的蜜月期，日本對(duì)中國(guó)留學(xué)生非常關(guān)心。在日本，方精云的導(dǎo)師每天抽半小時(shí)到一個(gè)小時(shí)教他學(xué)習(xí)日語(yǔ)。周邊老百姓(23.560, 0.15, 0.64%)對(duì)他們很是熱情，方精云有時(shí)在做實(shí)驗(yàn)的途中收到他們送來(lái)的衣物或者食物。到了周末，老師、同學(xué)、周邊與中國(guó)有往來(lái)的民眾帶著他們出去游玩，感受日本風(fēng)情。

學(xué)術(shù)上，方精云看到了中外之間的差距，如饑似渴地學(xué)習(xí)新知識(shí)、新思想。那時(shí)候，計(jì)算機(jī)還沒(méi)有普及，他就手寫(xiě)完成了約20萬(wàn)字、長(zhǎng)達(dá)300多頁(yè)的碩士論文。從初稿到完稿，修改了4遍，寫(xiě)完后，手上起了厚厚的老繭，也練就了他非常好的日文寫(xiě)作水平。

“那時(shí)候?qū)W習(xí)有點(diǎn)過(guò)目不忘的感覺(jué)，覺(jué)得這一領(lǐng)域里就沒(méi)有自己解決不了的問(wèn)題。”20多歲的年紀(jì)，方精云時(shí)常夢(mèng)中都在思考問(wèn)題。導(dǎo)師身上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度和扎實(shí)的作風(fēng)，更是對(duì)他產(chǎn)生了一生的影響。

“與其說(shuō)選擇，不如說(shuō)是機(jī)遇。”談及這兩次人生轉(zhuǎn)折，方精云說(shuō)。

“學(xué)術(shù)研究我始終沒(méi)趕‘時(shí)髦’”

“我并沒(méi)有一開(kāi)始對(duì)研究方向進(jìn)行詳細(xì)規(guī)劃，而是根據(jù)存在的新問(wèn)題，一步一步更深入一點(diǎn)。”方精云說(shuō)。

1989年，方精云回國(guó)，來(lái)到了中國(guó)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心，干的第一件事是植物種群生態(tài)調(diào)查。他帶著1000元所長(zhǎng)基金，和向同事借來(lái)的1000元，背著背包，裝上鍋和干糧、羅盤(pán)和錘子等，與組里的幾位年輕人一起，一頭鉆進(jìn)原始森林開(kāi)展調(diào)查，有時(shí)一待就是兩三個(gè)月。

1991年，自然科學(xué)基金委給了他科研路上第一筆資助，一共3萬(wàn)元，這對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)“非常重要，能夠繼續(xù)開(kāi)展工作。”

得到支持后的方精云卯足干勁，很快在1994年，他成為了首屆國(guó)家杰出青年科學(xué)基金獲得者，前后一共80萬(wàn)，這筆“巨款”改變了方精云的學(xué)術(shù)道路，他開(kāi)啟了植物生態(tài)學(xué)的研究之路。

植物多樣性是他首先關(guān)心的問(wèn)題，東起江浙，西達(dá)青藏和新疆，南至海南島，北抵大小興安嶺，方精云對(duì)全國(guó)主要植被類(lèi)型都進(jìn)行了實(shí)地、定點(diǎn)監(jiān)測(cè),初步發(fā)現(xiàn)了我國(guó)植物多樣性的地理分布規(guī)律，在此基礎(chǔ)上完善和發(fā)展了生態(tài)學(xué)相關(guān)理論。

在植物多樣性考察過(guò)程中，“森林碳匯”吸引了方精云。植物的光合產(chǎn)物或者有機(jī)碳在生態(tài)系統(tǒng)中如何運(yùn)轉(zhuǎn)和流動(dòng)的？不同生態(tài)系統(tǒng)有機(jī)碳的積累和分解有何不同？碳匯是如何產(chǎn)生的？一些新問(wèn)題讓方精云投入到了陸地生態(tài)系統(tǒng)碳循環(huán)的研究中。

方精云成為了開(kāi)拓者。后來(lái)，他作為領(lǐng)頭人，聯(lián)合全國(guó)近30所研究院所和高校的350多名科研人員，按照統(tǒng)一的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和調(diào)查方法，對(duì)包括森林、草地、灌叢、農(nóng)田在內(nèi)的中國(guó)陸地生態(tài)系統(tǒng)碳儲(chǔ)量及其分布進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)查，調(diào)查樣方17000多個(gè)、采集各類(lèi)數(shù)據(jù)20萬(wàn)個(gè)，被認(rèn)為是當(dāng)今世界范圍最大的野外調(diào)查。

這是一份“家底”摸查，通過(guò)這項(xiàng)研究，結(jié)合以往的積累，他們清晰地了解了中國(guó)植被生產(chǎn)力、碳收支以及生物多樣性的宏觀格局，國(guó)土資源規(guī)劃、保護(hù)與利用有了更可靠的科學(xué)依據(jù)，也產(chǎn)出了豐碩的理論成果，部分成果以7篇系列論文組成的專(zhuān)輯形式發(fā)表在美國(guó)《國(guó)家科學(xué)院院刊》上，這在國(guó)內(nèi)和亞洲都是第一次。

在野外調(diào)查過(guò)程中，方精云很早便意識(shí)到，960萬(wàn)平方公里的國(guó)土，數(shù)據(jù)測(cè)量不可能全部依靠腳步丈量，發(fā)展生態(tài)遙感勢(shì)在必行。他發(fā)展了大尺度植被動(dòng)態(tài)的研究方法，推動(dòng)了我國(guó)生態(tài)遙感學(xué)科方向的發(fā)展。

野外，始終是方精云心中不可替代的實(shí)驗(yàn)室，“生態(tài)學(xué)在國(guó)外也叫‘野外生物學(xué)’，野外調(diào)查觀測(cè)是必須的。”

可野外的工作猶如“探險(xiǎn)”，雨季進(jìn)山、在森林里迷路、過(guò)河險(xiǎn)被激流沖走、與螞蟥和蛇斗勇......永遠(yuǎn)不清楚下一個(gè)危險(xiǎn)在哪里、是什么。方精云總是以一種樸實(shí)的職業(yè)精神看待這些，他并不覺(jué)得堅(jiān)持下來(lái)是因?yàn)閭ゴ螅沁@份事業(yè)的性質(zhì)就是如此，他反而愛(ài)上了路上的風(fēng)景，“當(dāng)時(shí)看起來(lái)很難的事情，最終都過(guò)來(lái)了，再回味便是非常有趣的。”

正是方精云和他的團(tuán)隊(duì)成員們持之以恒的努力，他們?cè)谏鷳B(tài)學(xué)的理論和實(shí)踐方面做出了突出的成就：在國(guó)內(nèi)外發(fā)表學(xué)術(shù)論文400余篇，其中在《科學(xué)》《自然》《美國(guó)科學(xué)院院刊》期刊上發(fā)表19篇論文，國(guó)際引用量達(dá)52000余次。同時(shí)，他先后就生態(tài)保護(hù)、氣候變化、科技體制改革等問(wèn)題向國(guó)家提交咨詢報(bào)告7份，一些咨詢建議已成為國(guó)家的政策。

“一路走來(lái)，國(guó)家科學(xué)基金給了我很大的幫助，學(xué)術(shù)研究我始終沒(méi)太趕‘時(shí)髦’，一直做著自己認(rèn)為是生態(tài)學(xué)領(lǐng)域里的核心科學(xué)問(wèn)題，這些后來(lái)大都成了大家都在做，以及國(guó)家很需要的事情。”在方精云看來(lái)，認(rèn)準(zhǔn)一件事兒，把它做好就足夠了，也是重要的。

“我的學(xué)生，就是我最滿意的成就”

方精云用“系統(tǒng)性”形容自己的科研成績(jī)，把“最滿意”這一形容詞給了自己的學(xué)生。

工作起來(lái)，學(xué)生是怕方精云的。他非常嚴(yán)格，小到標(biāo)點(diǎn)、注釋等格式，大到數(shù)據(jù)使用，容不下半點(diǎn)馬虎。尤其是要求數(shù)據(jù)不僅要真實(shí)，還要全面，有選擇地使用數(shù)據(jù)就是學(xué)術(shù)不端，是絕不能容許的。

方精云對(duì)自己更嚴(yán)格。1997年，他從國(guó)外訪學(xué)歸來(lái)，擔(dān)任北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)系教授，先后獨(dú)立講授本科生和研究生的4門(mén)必修課，參與講授研究生3門(mén)課，對(duì)待每門(mén)課，他都會(huì)根據(jù)每年科研最新成果與發(fā)現(xiàn),較大幅度地調(diào)整講義。白天上課，晚上在實(shí)驗(yàn)室，時(shí)常到深夜一兩點(diǎn)才離開(kāi)。

學(xué)生們無(wú)奈“吐槽”，“熬不過(guò)方老師。”

學(xué)生們成長(zhǎng)最快的日子也大多在野外調(diào)查。在北大，方精云帶著一批又一批的學(xué)生，發(fā)起了一項(xiàng)雄心勃勃的研究計(jì)劃——北京大學(xué)山地植物多樣性研究計(jì)劃，試圖了解我國(guó)物種多樣性的大尺度格局及其成因。每到6月中下旬，學(xué)校一結(jié)課，方精云和學(xué)生就開(kāi)始打包行李，朝著一個(gè)山頭駐扎下去，兩三個(gè)月里，科學(xué)知識(shí)和思想與簡(jiǎn)餐美景一同浸入身心。

這個(gè)被認(rèn)為是“不可思議”的計(jì)劃實(shí)施了20多年，一大批植物生態(tài)學(xué)優(yōu)秀人才成長(zhǎng)起來(lái)。“我的學(xué)生中，有近20人先后成為國(guó)家級(jí)人才。”方精云自豪地說(shuō)。

學(xué)術(shù)之外，同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)方精云“很義氣”，他們一起吃飯、打乒乓球和羽毛球、跑步......像好友一般相處。

方精云尤其愿意與學(xué)生一起聊天，他很享受這個(gè)過(guò)程。多年來(lái)，他與學(xué)生在一起的時(shí)間幾乎超過(guò)了與家人相處時(shí)間。

聊天時(shí)間常常是在晚飯后，“聊天可以是科研和學(xué)習(xí)上的話題，也可以聊一些生活上的事情。”方精云希望多了解學(xué)生一些，知道學(xué)生想什么，才能更好地因材施教、因人選題。同時(shí)，他也在這個(gè)過(guò)程中捕捉到一些有趣的科學(xué)問(wèn)題。

后來(lái)行政工作多了，聊天時(shí)間少了，方精云覺(jué)得“很對(duì)不起學(xué)生”。

2010年，方精云受聘擔(dān)任了中科院植物研究所所長(zhǎng)，6年里，他和同事們開(kāi)展了包括研究所組織架構(gòu)、人才人事、評(píng)價(jià)體系、體制機(jī)制、規(guī)章制度等方面的全面改革，使得植物所很快成為中科院生命科學(xué)系統(tǒng)里最好的研究所之一。

2019年，近60歲的方精云接受了擔(dān)任云南大學(xué)校長(zhǎng)的邀請(qǐng)。這份“新工作”讓他覺(jué)得有挑戰(zhàn)的是，要從培養(yǎng)學(xué)生和科研中拿出更多時(shí)間和精力。

“但既然答應(yīng)了，就要盡全力去做。”近4年來(lái)，方精云和云大的同事們從學(xué)科建設(shè)、學(xué)生培養(yǎng)、科學(xué)研究、人才引進(jìn)、以及制度建設(shè)等方方面面對(duì)云南大學(xué)進(jìn)行了一系列的改革，產(chǎn)生了重要影響。

改革成效為高教界和學(xué)術(shù)界有目共睹。在不少云南高校人士看來(lái)，方精云在推動(dòng)辦學(xué)思路、治校理念和辦法舉措的轉(zhuǎn)變，不僅對(duì)云南大學(xué)的快速發(fā)展提供了保障，也將成為云南高校未來(lái)發(fā)展的重要財(cái)富。

學(xué)生，仍是方精云最為關(guān)心的。對(duì)于學(xué)生，方精云始終不喜說(shuō)教，在云南大學(xué)每年的畢業(yè)典禮上，他的發(fā)言總會(huì)字斟句酌，希望拿出最真摯最平實(shí)的語(yǔ)言。2019年的主題是勤奮實(shí)干才能成就自己，2020年他希望同學(xué)們做一個(gè)正直上進(jìn)、不怕吃虧和懂得感恩的人，2021年他告訴同學(xué)們“幸福是奮斗出來(lái)的”。而在每次講話最后，他都會(huì)真誠(chéng)祝愿學(xué)生快樂(lè)、健康，祝愿“每一位同學(xué)都有一個(gè)光明幸福的未來(lái)”。

“走向社會(huì)，大多數(shù)同學(xué)都會(huì)是一個(gè)普通人，比起做多大成就，我內(nèi)心更希望學(xué)生們做一個(gè)合格的公民，承擔(dān)起自己的責(zé)任和義務(wù)，靠自己的努力為家庭、社會(huì)做貢獻(xiàn)。”方精云說(shuō)。